Vic Giovachini (Argentina)
Notas para una memoria en reparación / Notes for a memory under repair

[spanish / english]

Cada vez que veo mi propio material me pregunto qué hay entre la chica que lo filmó y la que ahora decidió editarlo. Volver sobre las grabaciones, sobre ese cuaderno y sobre lo que mi memoria hizo con todo eso produce una especie de colisión rara en mí, como si chocaran dos maneras de existir en el tiempo. Todo puede coexistir en ese plano. Los mensajes de mis amigos, la televisión como ventana al mundo, la voz de mi abuela convertida en fósil sonoro. Yo deliraba por esa película. La necesitaba. En la lectura, en las imágenes y en los silencios aparece una pregunta que no sé formular del todo, pero que sostiene el proyecto: ¿qué hace un cuerpo para seguir siendo suyo cuando todo alrededor intenta reorganizarlo?
Ahí entra la cámara. La única cosa sobre la que podía decidir.
Hoy la autonomía es otra. Soy yo quien arma la película que esa chica usaba como motor para seguir viva. Hay algo reparador en un cuerpo que vuelve a ser suyo a través del cine.
Quizás este trabajo exista para recuperar una relación posible con una memoria suspendida. Para dialogar con una versión de mí que filmaba como quien deja migas para no perderse del todo.
El cine como método de volver al mundo.
Y, a veces, de no desaparecer en él.
/ Every time I watch my own footage, I wonder what lies between the girl who filmed it and the one who has now decided to edit it. Revisiting the recordings, that notebook, and what my memory has done with it all produces a strange kind of collision within me, as if two ways of existing in time were colliding. Everything can coexist on that plane. Messages from my friends, television as a window to the world, my grandmother's voice turned into a sound fossil. I was delirious about that film. I needed it. In the reading, in the images, and in the silences, a question appears that I can't quite formulate, but which sustains the project: what does a body do to remain its own when everything around it attempts to reorganize it?
That's where the camera comes in. The only thing I could decide on.
Today, autonomy is different. I am the one who puts together the film that girl used as a motor to stay alive. There is something healing about a body that becomes its own again through cinema.
Perhaps this work exists to recover a possible relationship with a suspended memory. To dialogue with a version of myself who filmed as if leaving breadcrumbs so as not to get completely lost.
Cinema as a method of returning to the world.
And, sometimes, of not disappearing into it.

Una estructura que en un primer momento parece desmedida, casi voraz, pero la intensidad que pide es exactamente la que devuelve. Cuando una entra en serio, el taller se vuelve un territorio que desafía y acompaña al mismo tiempo. En un año completamente inestable para mí, esa constancia fue una especie de suelo: algo que se mantenía firme incluso cuando todo lo demás se sacudía. / A structure that at first seems excessive, almost voracious, but the intensity it demands is exactly what it gives back. When you get seriously involved, the workshop becomes a territory that challenges and supports you at the same time. In a completely unstable year for me, that consistency was a kind of grounding: something that remained firm even when everything else was shaking.