Ramiro Bailiarini (Argentina)
OB / OB

[spanish / english]

¿qué ocurre cuando el deseo se convierte en un intento de reemplazo?
La insistencia de una mirada que se posa sobre un fragmento del otro (la boca, un ojo, un lunar) como si allí estuviera contenida toda la posibilidad de ser alguien más. Una especie de ritual íntimo donde el protagonista captura, imprime y colecciona pedazos del otro hasta construir un espejo alterno, un reflejo imposible. Una boca. Una sonrisa. Una posibilidad de ser. / what happens when desire becomes an attempt of replacement?
The insistence of a gaze that rests on a fragment of the other (the mouth, an eye, a mole) as if it contained all the possibility of being someone else. A kind of intimate ritual where the protagonist captures, imprints, and collects pieces of the other until constructing an alternate mirror, an impossible reflection. A mouth. A smile. A possibility of being.

Todo este año, cada miércoles, me senté frente a una pantalla para mirar a un grupo de personas que no conocía. Era una cita fija, una especie de película larga que yo veía en episodios: cuatro horas ininterrumpidas donde, según el día, era protagonista, extra sin parlamento o simple sombra que pasaba por el fondo.
Había historias de amor. Había emociones que se desbordaban sin pudor. Había fracasos, risas enormes, silencios densos. Algunos días parecía una película de autor. Otros, una telenovela de media tarde, de esas que transcurren en un país indeterminado y que nadie admite mirar, pero miran igual.
Con el tiempo, descubrí que el simple acto de observar ese rectángulo mínimo del Zoom donde cada uno aparecía encerrado en su propio mundo empezaba a producir un efecto que no esperaba. Afinidades silenciosas. Cariños raros. La manera en que alguien movía las manos, la forma en que otro elegía una palabra, el temblor leve cuando nos emocionábamos al mismo tiempo. Era una especie de enamoramiento remoto, un amor sin cuerpo posible, tejido con gestos, voces, respiraciones filtradas por el micrófono.
Y esa sensación creció. Creció hasta que pude decir, sin ironía, que tenía amigos. Amigos a los que nunca toqué, pero cuya voz podría reconocer en una multitud. Amigos que solo existen en la franja luminosa de una pantalla. Una red. Hace días pienso en esa palabra: red. En cómo la virtualidad la usa y la desgasta, como si le vaciara de a poco el sentido. Para mí, “red” es un lugar donde caerse sin romperse. Un grupo de manos sosteniéndose para que otra no caiga del todo.
Y, sin embargo, ahí en esa película, en esa telenovela, en esos miércoles interminables había algo parecido a eso: una red. Una que no se ve, pero existe. Una que armamos sin proponérnoslo. Una que, de alguna manera, me sostuvo. / Every Wednesday this year, I sat in front of a screen to watch a group of people I didn't know. It was a regular appointment, a kind of long movie that I watched in episodes: four uninterrupted hours where, depending on the day, I was the protagonist, an extra without lines, or a simple shadow passing by in the background.
There were love stories. There were emotions that overflowed without shame. There were failures, huge laughs, heavy silences. Some days it felt like an arthouse film. Others, like a mid-afternoon soap opera, the kind that takes place in an unspecified country and that no one admits to watching, but watches anyway.
Over time, I discovered that the simple act of observing that tiny rectangle on Zoom, where everyone appeared enclosed in their own world, began to produce an effect I hadn't expected. Silent affinities. Strange affections. The way someone moved their hands, the way another chose a word, the slight tremor when we got excited at the same time. It was a kind of remote infatuation, a love without a possible body, woven with gestures, voices, breaths filtered through the microphone.
And that feeling grew. It grew until I could say, without irony, that I had friends. Friends I never touched, but whose voices I could recognize in a crowd. Friends who only exist in the bright strip of a screen. A network. For days I've been thinking about that word: network. How virtuality uses it and wears it out, as if slowly emptying it of meaning. For me, “network” is a place where you can fall without breaking. A group of hands holding each other so that another doesn't fall completely.
And yet, there in that movie, in that soap opera, in those endless Wednesdays, there was something like that: a network. One that cannot be seen, but exists. One that we put together without meaning to. One that, in some way, supported me.