Francisco Leiros (México)
Tambo
[spanish / english]
Encontré a Ale en el parque de Coyoacán, di varias vueltas antes de acercarme a él. Le pregunté qué leía, le conté qué libro estaba leyendo yo. Me senté con él. Le platiqué sobre un desencuentro con una persona a quien había querido entrevistar, pero me había cancelado la cita. Nos fuimos a tomar un café y empezó a llover muy fuerte. Nos quedamos dentro un par de horas. / I met Ale in the park in Coyoacán, I walked around several times before approaching him. I asked him what he was reading, I told him what book I was reading. I sat down with him. I told him about a disagreement with a person I had wanted to interview, but he had cancelled the appointment. We went for a coffee and it started to rain very hard. We stayed inside for a couple of hours.
La curiosidad de Ale por el proceso hizo que muy pronto se sintiera como una colaboración muy horizontal. Hicimos la entrevista, que en realidad fue una conversación en ambos sentidos. A partir de los ejercicios, dos hechos en persona y uno (el presente) a la distancia, nos inclinamos hacia aquello de los relatos propios que nos era más difícil poner en palabras; sensaciones, placeres, sueños e intuiciones. El vínculo se fue desarrollando por la curiosidad mutua, la sorpresa de la afinidad y las ganas de ambos de experimentar con el lenguaje audiovisual. / Ale's curiosity about the process soon made it feel like a very horizontal collaboration. We did the interview, which was really a two-way conversation. From the exercises, two done in person and one (the present one) from a distance, we leaned towards that part of our own stories that was most difficult for us to put into words; to sensations, pleasures, dreams and intuitions. The bond developed out of mutual curiosity, the surprise of affinity and the desire of both of us to experiment with audiovisual language.
Creo que a ambos nos aportó un sentimiento de confianza, de posibilidad y de emoción por el encuentro, después de un periodo en nuestras vidas donde se dieron menos y parecían improbables. / I think it gave us both a feeling of confidence, possibility and excitement about the encounter, after a period in our lives when it was less likely and seemed unlikely.
Despierto una mañana soleada en Michoacán.
Toda la noche llovió, hubo tormenta la tarde noche anterior.
Llovió muy fuerte.
Salgo de la casa hacia el jardín y camino hacia el tambo donde cae el agua.
Me gusta la transparencia.
Me acerco y veo mi reflejo.
Mi reflejo sobre la superficie del agua, porque el agua está al borde del tambo.
Esa tensión casi mágica.
Me gusta ver cómo estoy ahí.
Mi silueta oscura contrasta con el azul del cielo,
y puedo notar la nitidez del cielo de la mañana.
Coloco la palma de mi mano.
Apenas toco la superficie, trato de sentir la tensión que tiene.
Evito que se hagan olas o se desborde el agua.
Siento la temperatura.
El agua es muy fría, estuvo ahí toda la noche.
Es agua es de lluvia, su frío es ambiental.
Mi mano baja poco a poco.
La sensación del borde es tan sutil.
Un límite que se puede traspasar pero está ahí.
Me gusta esa sensación,
cuando llega a donde están los pliegues,
a los bordes de los dedos hacia la palma...
/ I wake up one sunny morning in Michoacán.
It rained all night, there was a storm the night before.
It rained very hard.
I go out of the house into the garden and walk to the water tank where the water falls.
I like the transparency.
I get closer and I see my reflection.
My reflection on the surface of the water, because the water is at the edge of the drum.
That almost magical tension.
I like to see how I am there.
My dark silhouette contrasts with the blue of the sky,
and I can feel the sharpness of the morning sky.
I place the palm of my hand.
As soon as I touch the surface, I try to feel the tension in it.
I avoid making waves or overflowing the water.
I feel the temperature.
The water is very cold, it was there all night.
It's rainwater, its coldness is atmospherical.
My hand goes down little by little.
The sensation of the edge is so subtle.
A boundary that can be crossed but it's there.
I like that feeling,
when it gets to where the folds are,
at the edges of the fingers towards the palm...